Livre:  ... 1902, la prison de Riom, Fontenailles-Bruissant, poète anarchiste, activiste symboliste termine sa longue peine, dans la nuit ses compagnons de cellule l'ont lavé à l'eau froide. Au matin il sort, l'hiver est à la porte, il a vieilli lui aussi, les saisons ne ressemblent même plus à son souvenir. Il n'a qu'une ambition se rincer au rhum, il marche, fait « le grand tour des quartiers » et par hasard se retrouve devant le portail de la prison des femmes au moment où « Elle » en sort à son tour. « Elle » c'est l'impériale Déa, ancienne courtisane de haut-vol, Déa qui a tué, Déa vieillie de 15 ans, rendue seule et maigre. Il ne la connaît pas, elle est attendue, pourtant c'est vers lui qu'elle va, lui qui lui ressemble tellement à cet instant, coupable comme elle, puni autant? Ils repartiront ensemble vers leurs passés respectifs, rejoindront d'anciens cantonnements désertés, des foyers éteints ou attiédis, se retrouveront inaugureront de nouveaux sentiments, un dôle de conjungo malhonnête et naïf, pour terminer enfin, coupable l'un de l'autre.